滨口龙介是近几年亚洲电影送给世界最好的礼物

2022年看的第一部电影：日本导演滨口龙介的《驾驶我的车》。该片获得戛纳电影节最佳编剧奖及众多国际奖项提名，是当前影坛的聚目热点。这实在是一部充满文人风格的人生哲理片，近三个小时的长度中，人物的过往层层披露，契科夫、村上春树及滨口的思辨杂糅，是个很烧脑的作品。50年代《万尼亚舅舅》话剧在北京青艺演出后，记得我当时购买了那时的主演金山写的书《一个角色的诞生》，崇拜的是他把该剧万尼亚舅舅的每句台词后面的潜台词都写出来了；作为中学生的我那时对这个剧倒真的是没怎么看懂。人到了老年，这部电影却让我更多地理解了契科夫的伟大与深刻。网络使电影开始突破了影院二小的限制，导演更可以随心所欲、娓娓道来了，三个小时的长度让我三天分三次看完，也不觉得疲惫。看后再浏览一下网友们的评价和资料介绍，不错！

今天想明白我不喜欢滨口的原因是他不会留白。能用故事表达的东西非要用台词讲，也是一种Japaneseness。即使如此，这部也是好的。

这是一部关于一个男人让渡自己主体性的电影。《万妮娅舅舅》是一个被剥夺主体性的人走向崩溃的剧本，预言了精神危机的到来。电影男主深感痛苦的就是妻子死于对自身主体性的渴望，她的剧本是午夜梦回的蚕食，在自我和爱的人间的反复自戕。男主把钥匙丢给一个把主体性建立在路上的女人，让出了车。男主把自己的角色让给了妻子的情人，一个只能依靠色欲和暴力来确立主体性的男子。这一切让并没能消灭痛苦，妻子的形象却越发复杂沉重，成了不断膨胀的心魔。妻子的情人告诉他如果要观察角色，要先看清自己。电影的后段男主踏上主体性复归的路程，他终于可以真正接受妻子的主体性，一个并不复杂爱着他也渴望拥有自己的女人，是自己的虚伪杀死了妻子。男主心里的洞被填上了。

可能是滨口设计感最强（最匠气也十足概念先行），最实验也最任性的一部电影，几乎汇聚了滨口最关切所有元素。而车，这个萦绕着神秘亡妻声音，这个让角色和观众已然忘记运动的密闭空间，构成了男主角真正的戏剧舞台。与创造力盘根错节的欲望，到头来似乎是与爱相关又无关的，在爱欲这条浑浊的河水里，我们所有努力，生命的承受，都是要克服我们自己。

巧妙串联起的精妙剧作书写，村上原著情节是壳，契诃夫之《万尼亚舅舅》是核，编织渗透改写得虽不无匠气（总结中心思想并无必要），但实属紧密箍实，并相当成功地镌刻进滨口龙介一以贯之的作者特色——绵密对话赋予的丰富信息，现实与戏剧之间的渗透与互振，日常幽暗心绪被暴露所蕴藉的悚然，人物关系网络覆盖的层叠感；再次注意到「词语」在文本中的地位，采用多种语言构成的戏剧文本本身就具有多渠道沟通的意图，而“音”逝去后沟通的方式从性和故事过渡到文字、磁带、手语，且每个人都面临被文本吸附、凝聚、改变的危险——车子宛如浮动的个人领土，冲入隧道后晕眩如遁入另一空间。在混沌和逃避中拥抱彼此的痛苦，“把死人埋好，把活人治好”再次应验了（伟大的契诃夫），或许我们都能相信“光明日子不会远”。

的确具备实验性，很喜欢多语种话剧的这个尝试，逼格飙升，视听依然滨口美工。但不如［偶然与想象］，这部稍有匠气，一千零一夜夫妻夜话与女司机的忘年交这两条线有点主次不明，究竟是drivemycar还是sleepmywife有点扯不清楚。西岛五十岁依然可，这保养...台湾女的国语就有点让人出戏...

滨口龙介、契诃夫、村上春树三层文本交织与互文，信息量如此巨大、涉及话题如此之繁复，却被处理的不徐不疾，举重若轻。还有对演员的调教我已经吹不动了，几段核心的表演来得毫无征兆又非常炸裂，后劲太足了

至少最佳编剧，上限无。

最后一幕也算是验证了我的感觉：是渡利驾驶她的车，而不是家福驾驶他的车。家福就是一个无法再自行虚构（驾驶）下去的角色，渡利则是从更高维度投射下来到这个文本的幽灵，她一面是作者一面是角色，在夹缝中窥伺一切，起初她默不作声好似并不存在，却在这场亲密的旁观中逐渐下陷，幽灵落地成人，这是对虚构报以的最彻底决绝的、如献祭般的热忱。

今年戛纳的编剧奖名副其实，文学元素和影像表达交融的教科范本。七鳃鳗紧吸岩石依附粘连的命运，那个女孩没有摆脱。她自慰、流泪甚至杀人，都没引起男孩的留意；妻子的文思泉涌总要经历炽热的性爱才能发挥，临死都没得到丈夫的呵责，哪怕是问候都没；暴戾的母亲在施虐后，常常伴随来8岁女童的二元性格，一样，没能摆脱七鳃鳗的轮回；唯韩国哑女，遭遇流产后把剧作文本灌入体内，换种形式“婆娑起舞”，起色新的人生。

喜欢伸出车窗那两只夹着烟的手

片头，随“音”的讲述，晨曦中浮现一具黑暗的巨像，滨口电影中最为有力的躯体，却很快倒塌。她在磁带中成为文本本身，映射众人形象，却不可被照见。像是《燃烧》里的惠美，在夕阳下舞动，撕开东亚秩序的一角：谁的仓房？谁的车？渡利却仿佛一具机械，AHolyMotor。“她开车的时候感觉不到车”，因为她就是车。人与车，人与狗，人与人，音消失了，全是哑剧。灾难过后，承认“残疾”，让他人作我的眼，我的手（万尼亚舅舅结尾），我的脚，我的生殖器。我们永远不可能一个人等待戈多。

滨口龙介在最后的话剧的结局中，都明白使用手语和大片的宁静达到“Silenceisgold”的效果，却不懂在自己剧本的人物对话中使用这个原则。

#74thMarchéduFilmOnline#主竞赛最佳编剧奖。今年这个编剧奖绝对不是往年那种打发人的小奖！滨口2021年真是厚积薄发！这部确实很厉害，格局比《偶然与想象》还是大多了。相当不错的村上改编（除同题作之外融了其他几个短篇的梗），但又是黑泽清-滨口这一路的“幽灵”式的声音。剧场不仅用到了《等待戈多》，更是把《万尼亚舅舅》掰开揉碎，台词和剧情配得天衣无缝。比较意外的是最后半小时终于上路，但落到了后311的疗愈情绪上。当然其实可以简练点，多语种排戏初看很惊艳，但时间一长不免还是有点做作（尤其那个韩国手语女主角……以及那个中文女演员的台词真的很呵呵）。

我只有一个问题：村上的小说里男主开的是黄色萨博900，为什么电影里改成了红色？我真的非常在意，somehow我预感这个问题的答案就是生命、宇宙以及任何事情的终极答案！谁来告诉我一下？！

形式上（戏中戏、剧本研读）不断做加法，情绪又是以匀速且暧昧的姿态蔓延开来，在车辆这一封闭空间内完成所有暗潮涌动，生活的秘密和真相如伸出天窗的烟蒂般无声抵达每个观众的内心。

在我看滨口龙介讲了一个天才讲过的事情，借了一个天才用过的方法，完成了一部仍然是天才才能完成的作品。

真棒，照这个势头，过几年滨口龙介拿金棕榈也有可能。开我的车，抽各自的烟，听她的声音，想各自的心事，去你的故乡，化解我们一样的痛；演契诃夫的戏，凝视我们的心，日语、韩语、华语、英语、手语，各说各话也不妨碍我们交流，放下怯懦虚实交织，舞台和生活融成一体。出轨、混乱的亲人们啊，就像车子，再怎么平稳驾驶也会偶尔追尾，就像险些无法开演的舞台剧，作为活人的演员难以控制，而失控带来的体悟，就是更加珍惜稳定娴熟去驾驭人生获得的安全感、倾听内心真实的声音。故事框架还真有村上春树的味道，日常下面的不正常，死亡背后挥之不去的阴影，独自追求真相获得的治愈。三浦透子这个姑娘不错，眉眼有些像田畑智子，平凡，朴素，柔韧有力，流动起来灵气闪闪。

We'lllivethroughthelong,longdays,andthroughthelongnights

• 查看详情